Крымская война завершилась победой, и Россия все еще находится под властью Николая I. На экране предстают такие исторические личности, как Пушкин, Лермонтов, Бенкендорф, Вяземский, Гончарова и даже Грибоедов, чья судьба в 1829 году сложилась неожиданным образом. Пушкин, отказавшийся от вольнодумных идей, стал богатым и успешно издаваемым автором, однако все его значительные произведения были созданы много лет назад. Он продолжает жить в браке с Гончаровой и работает над заказанным двором монументальным трудом «История Дома Романовых». В отличие от него, Лермонтов остается одиноким, его жизнь наполнена дуэлями, и он был серьезно ранен во время Крымской войны. После войны он ушел в отставку с чином майора, но не прекратил писать стихи и поэмы, которые, к сожалению, издаются с трудом. Этот фильм задает вопросы о роли художника, гения и гражданина в России, исследуя темы власти, искусства, моральной чистоты и лицемерия, а также спасения и катастрофы, актуальные как в прошлом, так и в настоящем.